17 июля 2014, чт
Кафе Бистро: на стыке русской и французской истории
Рубрика: Разное
Бистро – это, прежде всего, атмосфера…
Это культура. Культура Франции, где рождались новые идеи,романы, картины, ароматы…
Бистро – это Пикассо, Дали, Сартр, Лотрек, Шанель, Пиаф….
Бистро - это один из редких случаев вторжения русского слова в культурные слои французского языка и истории.
Кафе Бистро́ (фр. bistro, реже bistrot) возникли во Франции. На Монмартре на заведении La Mère Catherine, расположена мемориальная табличка, которая рассказывает о том, что 30 марта 1814 года во время оккупации Парижа казаки требовали от французских официантов, чтобы те их обслуживали побыстрее: «Быстро, быстро» - говорили они, а так как во французском языке нет звука «Ы», то произношение этого слова закрепилось, как «Бистро». Так стали называть заведения, где пища готовится по стандартным рецептам и подаётся очень быстро.
Бистро являются неотъемлемой частью атмосферы и культуры Парижа. Они знамениты своей романтической обстановкой типичной для столицы Франции времен середины 19 века. Может показаться, что все французские бистро скроены по одному лекалу: их внешний облик и интерьер принципиально не меняются уже более 100 лет. Барная стойка, несколько столов, венские стулья и напольные вешалки — вот, пожалуй, и вся обстановка. Спецификой таких заведений является быстрое обслуживание, скромный дизайн интерьера и теснота, ведь большинство бистро расположено в старых домах, где не слишком-то развернешься, а клиентов желательно усадить разом как можно больше. За иллюзию домашнего уюта здесь отвечают пастельные тона и приглушенное освещение. Зато именно здесь можно насладиться прекрасной домашней кухней, оригинальными французскими рецептами, дружеским общением и уникальной атмосферой.
Бистро — и не бизнес даже, а образ жизни, передающийся из поколения в поколение вместе с помещением, мебелью и клиентурой. День здесь начинается с обустройства террасы. Каждое утро на улицу выносят столы, стулья и черную меловую доску, на которой пишут стоимость блюда и вина дня — plat du jour (блюдо, как правило, уже приготовленное, которое можно получить сразу же и которое зачастую дешевле других значащихся в меню) и vin du jour (обычно недорогое «домашнее» вино).
Сейчас иногда путают Бистро с заведениями Фастфуда. В чём же разница?
Индустрия Фастфуд (англ. fast «быстрый» и food «пища») возникла в 20-е годы ХХ века в США. В заведениях такого типа принципиальным является сокращённое время приготовления и употребления пищи, отсутствие столовых приборов или заметное их упрощение и, разумеется, атмосфера таких заведений не располагает к долгим посиделкам или общению. Таким образом, разница между Бистро и Фастфуд заметна и в меню, и в самой обстановке этих кафе.
Задачи, которые решают эти заведения, в чём-то схожи, - смысл в том, чтобы накормить людей. Но с другой стороны здесь же есть и существенная разница, она заключается в том, что Бистро предназначены для отдыха и общения за едой, а в Фастфуд, название говорит само за себя: «Быстро перекусить и бежать дальше по делам».
Парижские бистро это не просто место, где можно выпить чашечку кофе. Слово «кафе» рисует в нашем воображении «особую атмосферу», которой прославились французские кафе. Сюда заходят вовсе не за тем, чтобы скоротать время, перекусить или утолить жажду, сюда приходят для того, чтобы продолжать жить.
А повелось это с тех времен, когда Париж не был самым благоустроенным городом Европы. В 20-е годы в кафе приходили греться. Можно было бесконечно сидеть с одной лишь чашечкой кофе, с книжкой, с альбомом и карандашом, в компании доброго друга или милой подруги. Дело в том, что отопительная система парижских домов заставляла в зимнее время даже скандинавов страдать от холода. Чем беднее был человек, тем чаще он ходил в кафе и дольше сидел там. Еда, говорят, в них всегда была скверной, но вино и тепло скрашивали жизнь.
Постепенно складывались компании завсегдатаев, многие из которых вошли в историю, поскольку обладали неоспоримыми талантами, а многие лишь потому, что сиживали за одним столиком с тем или иным гением.
Французские бистро устроены как театр - столики повернуты «лицом» к улице, а летом и вовсе вынесены на тротуар под щедрое солнце. Посетители разглядывают прохожих, прохожие с не меньшим любопытством заглядывают в тарелки посетителей – и это вовсе не movais ton - общественный договор миролюбиво допускает.
Каждое из парижских бистро может похвастаться своими посетителями – кого здесь только не бывает! Но одно из них имеет просто оглушительную историю, страницами которой зачитываются вот уже почти сто лет ...
Это легендарная «Ротонда» (La Rotonde), расположенная по адресу бульвар Монпарнасс, 105.
Сегодня это фешенебельный ресторан, и в атмосфере его уже нет той дымной, горькой, полуголодной богемности, которая питала своих гениев. Минуло 90 лет с того дня, как некий господин Либьон выкупил маленькое бистро на углу бульваров Распай и Монпарнасс. Тогда он и не подозревал, что то, что он назвал «Ротондой», вскоре станет одним из самых громких мест парижской, да и европейской жизни. В то время анисовая водка стоила там пять су, а легкий завтрак - десять су.
Пикассо облюбовал «Ротонду», за ним следуют Шагал, Вламинк, Кандинский, Лежер, Брак и угрюмый Гийом Аполлинер, который позже напишет: «Монпарнасс стал для художников и поэтов тем, чем раньше был для них Монмартр: приютом для красивой и свободной простоты».
В кафе всегда есть уголь и печи довольно теплые. К тому же хозяин не скупится на хороший горячий суп, и даже готов обежать весь Париж в поисках нескольких контрабандных сигарет для своих постоянных клиентов. Однако Либьон диктует и свои законы: в «Ротонде» можно танцевать на столах, но дамам запрещается снимать шляпку и курить!
Здесь застенчивый еврей из России Хаим Сутин берет уроки французского в обмен на чашечку кофе со сливками и пишет работы, которые на аукционах «Кристи» в начале 90-х годов будут уходить за миллионы долларов и оседать у потомков Чаплина и Шагала, в руках Френсиса Форд Копполы и Изабеллы Росселлини.
Здесь Модильяни сделает портреты почти всех знаменитых посетителей «Ротонды». Для друзей – просто так, для прочих - в обмен на горячий обед или рюмочку полынной водки. Он бедствует. Его работы не пользуются спросом. Поэтому рисунки, которые он делает в своем дешевом альбоме или на листках в клеточку, явно вырванных из школьной тетради, или на бумажных салфетках и полусмятых обрывках со следами кофейных или винных пятен и теперь еще различимых на репродукциях, тут же раздаривает.
А молодой элегантный человек раздает поэмы, в которых Аполлинер и Макс Жакоб высмеивают снобизм: щеголь называет себя Жаном Кокто.
Вскоре в Париже появляются «Русские сезоны», и легендарные Дягилев и Нижинский приезжают сюда, в «Ротонду», чтобы заказать музыку молодым, почти неизвестным в ту пору композиторам, таким как Клод Дебюсси, Сергей Прокофьев, Игорь Стравинский, Дариус Милод или Эрик Сати! Бывают здесь Макс Волошин, Анна Ахматова, Владимир Маяковский, посвятивший кафе даже несколько строчек...
«Ротонда» была общеевропейской явкой анархистов, которые нередко сиживали за соседними столиками с Лениным и Красиным, даже не подозревая о будущих исторических перипетиях. Ленину довелось бывать здесь всего лишь 12 раз – доподлинно известно. А вот Троцкий бывал чаще. Он организовывает в кафе многолюдные шумные собрания, которые иногда даже разгоняет полиция.
В 1903-м в «Ротонде» юная Габриэль Шанель исполняла незатейливые народные песенки под бурные аплодисменты публики и возгласы "ко-ко-ко!". Здесь же она встретит богатого покровителя, с которым позже поселится в аристократическом Виши и станет королевой моды, воплощением высокого стиля.
В промежутке между двух войн в «Ротонде» художников заменили писатели: сюрреалисты – Андре Бретон, Луи Арагон, Жак Превер, Раймонд Кено, модные молодые таланты – Арто, Радике, Пикабия, неизвестные иностранцы - Эрнест Хемингуэй, Генри Миллер, Скотт Фицджеральд… Здесь же бывает уже набирающий популярность бельгиец Жорж Сименон.
Описывая атмосферу времени, Илья Эренбург напишет:
«Мы приходили в «Ротонду» потому, что нас влекло друг к другу. Не скандалы нас привлекали; мы даже не вдохновлялись смелыми эстетическими теориями; мы просто тянулись друг к другу: нас роднило ощущение общего неблагополучия».
Здесь все были знакомы друг с другом. Все бедны, талантливы и одиноки. Однажды Алексей Толстой послал в «Ротонду» открытку для Эренбурга, где вместо фамилии указал: «Аu monsieur mal coiffe» - «Плохо причесанному господину», и открытка нашла своего адресата.
Тогда в этом дешевом парижском кафе молодые голодные гении, упрямые в своем желании создать кто - новое настоящее искусство, кто – новый справедливый мир, много спорили, много курили. Их имена вошли в историю, создав и историю «Ротонды»
Сегодня «Ротонда» - современный ресторан. Другие клиенты, другие темы для разговоров, другие картинки за окном. Но очарование этого места во многом от тех давних дней, от обаяния времени и людей, выбравших «Ротонду» своим приютом в бесприютном ХХ веке.
Парижские бистро - это не то место, куда забегают на пять минут и - аревуар! Они играют важнейшую роль в культурной жизни французов. Они сводят парочки, помогают заключать сделки, утешают, мирят, воспитывают.
Возвращаясь к мемориальной надписи на одном из Парижских Бистро, не трудно подсчитать, что 30 марта 2014 года, исполнилось ровно 200 лет со дня основания первого такого заведения. И, поскольку это событие имеет отношение не только к французской, но и стараниями казачества, к русской истории, в музее Казачьего зарубежья на Покровском подворье появилась копия этой таблички, которая лишний раз подтверждает известную русскую пословицу: «Слово не воробей…» От себя хочется завершить её так: «… произнесенное однажды, оно может остаться в истории навсегда».
Сингина Татьяна
